货物改变了任务本身

五个维度，而不是一句口号

按五个维度给货物分类，不要让一个好看的数字遮住另外四个。质量包括产品本身、保温材料、冷却剂、温度记录仪和固定装置。一支轻巧的药瓶，一旦如实计入冷藏箱，就变成了普通的载荷。当物品相对其质量显得体积庞大时，体积就很重要，因为货舱和重心会先于宣传册上的公斤数被占满。温度既是一个区间，也是一个时钟：常温、冷藏、冷冻，或某些药品要求的狭窄室温区间，从受控储存结束的那一刻起计算。又轻又小的物品，若在该区间之外停留过久，同样不合格。

时间价值是延误的代价，而不是物品的价格。可以扫描的文件几乎没有时间价值。一条停摆的生产线，或一项等待中的临床决策，每分钟的价值可能高于这趟飞行。法规是第五个维度。航空危险品、药品经营质量规范、隐私、医疗器械规则和飞行许可是不同的制度。紧急并不能豁免它们。先问物品最先在哪个维度不合格。日常用品常在时间价值上不合格，不值得专门出动一个架次。有些药品在质量上合格，却在温度或监管链上不合格。有些零件在时间价值上合格，却因为它是电池而不合格。写下不合格的那个维度。适不适合运输，并不只是物品本身的属性。

各类商品落在哪里

文件又轻又小。有时纸质原件确实重要，而个人数据则是保密问题。通常已有电子副本，所以除非原件本身就是重点且期限真实存在，否则这不是一个好的无人机默认场景。日用品单件时间价值低，停靠点密集。一辆货车可以把整圈路程摊薄。当购物篮确实很小、替代方案是在烂路上专门跑一趟时，无人机才合适；而不是当宣传册想给整座城市送牙刷时。食品多了一个时钟和一个顾客尝得出来的温度。保温会吃掉载荷。洒漏和融化就是失败。因为产品会过期，半径很短。热的和冷的都会衰减，而在机巢因天气等待也是这种衰减的一部分。

血液和许多药品才是严肃的场景。单份血液制品与货车相比微不足道，但包装和冷却剂的重量往往与产品相当。临床时钟可能是真实的，监管链必须经得住电梯那一段，而管制药品还会增加身份核验的要求。制剂药品在航空意义上并不自动属于危险品。它们往往是药品经营规范的问题：稳定性数据、温度区间、指定的接收人。一台自动体外除颤器只有几公斤重，却是一场以分钟计的竞赛。战略问题在于预先布放还是临时派送。如果旁观者离公共设备更近，无人机就输了。当事发地点远离任何设备而机巢就在附近时，它才有帮助。许可方面的问题是在人群上空飞行。

备件的价值来自它所结束的那次停机。生产线停摆的代价可能远超零件的价格。正确的零件胜过快速送到的错误零件。不规则的形状、磁体、压力或电池，会把零件推到法规维度上。已经放在正确仓笼里的零件，胜过从错误城市起飞的一次完美飞行。库存放在哪里，往往可以替代速度。只谈续航，您就会误解备件物流。

危险品为什么不能上机

危险品不能上机，原因既是法规上的，也是物理上的。锂电池受配置和瓦时额定值的限制，备用电池比装在设备内的电池管得更严。易燃液体和气体、感染性物质，以及可能干扰罗盘的物品，不会因为载具小就变得无害。常被提议用作冷却剂的干冰本身就是受管制物品。它升华时变成二氧化碳，而数量规则假定的是一种货运作业，小型开放式机体与之完全不同。危险品的国际运输建立在 ICAO Annex 18 和 Technical Instructions 之上，其背后是 UN Model Regulations。IATA Dangerous Goods Regulations 把这套体系落实到运营人层面。这些文本旨在防止事件演变为事故，前提是包装、数量限制以及能够应对的机组人员。

小型多旋翼无法满足这些前提，它也不是绕过这些前提的漏洞。没有经认证的货舱，机上没有人灭火，而坠机会把物品砸到人身上。动力电池本身已经是锂电物品。再把锂电池作为货物加进去，等于叠加一场机体从未被证明能够控制的火灾。有些物品即使在大型航空器上也被禁止或受到严格限制。把它们转到无人驾驶载具上并不会降低危害，反而去掉了规则所依赖的保护措施。狭窄的例外是指某一条具体的包装指南和一项运营人批准，而不是“这个包裹只是个小瓶子”的判断。如果您指不出允许这件物品、在这架航空器上、以这个数量运输的规则，它就不能飞。时间价值压不过这句话。

在火花可能致命的地方飞行，见 Inspection 指南中的在爆炸性环境中飞行无人机。

储存危险品的储罐如何检查，见 Inspection 指南中的无人机如何检查储罐。